
Le bœuf émissaire   —  Postface  I 

D’abord une petite glose sur ce titre, énigmatique et par conséquent 
attrayant : le bouc émissaire, dont ce titre de bœuf émissaire est le 
décalque évident, est tout d’abord immangeable et ensuite, dans le 
rite du Lévitique, sort sain et sauf du processus qui le charge de toutes 
les « iniquités » du bon peuple avant qu’il s’en aille se perdre dans le 
désert d’Azraël et qu’il s’en décharge en quelque manière. Deux gestes 
en un, par conséquent : le chargement de « tout ce qui ne va pas » sur 
un animal qui n’en peut rien, et ce mystérieux désert où la bête pénètre 
volontiers, comme si elle revenait à la maison. C’est que la sauvagerie 
mâle et intempestive du bouc en fait une bête à peu près incontrôlable, 
une bête bestiale, pour tout dire, qui résiste à la domestication ; c’est 
qu’il ressemble en cela à l’antique sauvagerie du désert inhospitalier, 
avec cette nuance de maléĕ que et démoniaque que dit le nom Azraël et 
dont on ne sait pas s’il désigne un lieu ou s’il nomme un esprit forcément 
méchant puisqu’il est sauvage. Et nommer, c’est appeler…

Petite cuisine poétique et linguistique que je déconstruis rapidos 
rassurez-vous – je sais bien que nous sommes tous des gens pressés 
à qui la lenteur des cuissons doctes pèse un peu. Oui doncques, je 
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vais touiller plus vite… Le désert d’Azraël, c’est notre monde à nous, 
aujourd’hui. Il n’est pas même sauvage, c’est-à-dire vital, incontrôlable 
et intempestif, dans le trop et le trop peu, comme la masculinité toxique 
du bouc. Sa sauvagerie à lui est en fait l’aspect que nous donnons à 
ce qui aujourd’hui n’est plus qu’un monde-machine, n’obéissant qu’à 
son propre daimôn, son propre « esprit ». La machine, c’est un ça plus 
fort que tout ! Entretemps, le bœuf, c’est un vestige archaïque, dans la 
mesure où la machine n’est ni vivante, ni morte, et que le bœuf, c’est du 
vivant – et donc ça meurt – et c’est de la chair – et donc ça nourrit. Ça 
nous nourrit et pour accepter cela, il faut déglutir rapidement et penser 
à autre chose : parce qu’il nous faut tuer et que cette idée nous terriĕ e. 
Telle est la terreur, que nous ne voulons jamais regarder en face et voir 
pour ce qu’elle est. L’homme qui se veut bon, ne peut se représenter en 
train de tuer le bœuf, à moins qu’un dieu l’y contraigne – c’est sa bonne 
excuse ! – et s’il se découvre déserté de toute caution divine, c’est qu’il 
est le mal et que l’animal est devenu le bien en soi.

Mais le bœuf n’est jamais autre chose qu’une promesse de taureau 
tuée dans l’œuf : on l’a castré très tôt. On l’a castré pour que sa viande 
soit mangeable, car nous avons le palais délicat. Le bœuf est donc, à la 
fois, ce que nous sommes – entre lobotomisation docile et sexualité 
sublimée en un troisième âge qui aurait commencé très tôt – et ce que 
nous refusons d’être, obscurément. Le choix semble s’être rétréci à une 
alternative du diable entre l’horreur et le vide, ou plutôt entre, d’une 
part, ce que la vie a de plus sanglant et de plus sauvage, de fascinant et 
de terriĕ ant et pour laquelle nous n’avons plus de nom, et d’autre part la 
machine, tranquille, propre, « technique », mais qui ne répond jamais à 
aucune de nos questions : la Sphinge est désormais une machine. Elle 
n’en tue pas moins. Mais elle ne peut tuer que ce qui est vivant. Il ne 
reste que nous, en fait. Nous les simples mortels.

Le bœuf, c’est une histoire de vie et de mort, de sa vie et de notre vie 
puisque nous nous alimentons de sa chair  et de sa mort, à laquelle nous 
refusons de penser pour qu’il nous soit possible de manger de la viande. 
Ce problème-là est aussi vieux que l’humanité elle-même, qui, parmi 
les animaux, est la première espèce à se poser des questions. Car nous 
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sommes omnivores et donc un peu carnivores. Question de santé, on est 
fait comme ça, et nos chiens et chats aussi… Mais ce problème-là que 
les antiques sacriĕ ces, d’ampleur industrielle mais de pratique disons 
artisanale, supposait les constructions symboliques d’une divinité plus 
magique que religieuse, qu’il fallait tchatcher… Mais aujourd’hui, va-t-
en tchatcher la machine !

L’importance, à mes yeux, du livre de Taty Lauwers, est de mettre le 
doigt sur la couture invisible – ou rendue invisible par l’industrie – entre 
le bœuf à l’ancienne et le bœuf soumis à une industrialisation extrême. 
À l’ancienne, parce que nous restons viscéralement des êtres humains à 
l’ancienne, c’est-à-dire tchatcheurs, tricheurs, mégotant, jouant double-
jeu, faussement rusés, et, comme si c’était là un progrès, devenus avec 
le temps des virtuoses du déni. Il n’y a pas de place pour nous, les êtres 
humains, dans l’industrialisation extrême. 

C’est là notre angoisse, un angoisse généralisée qui n’est aucunement 
absente de ce bœuf émissaire. Une « alternative du diable » surgit 
désormais, dès lors que nous devons assumer ce que nous percevons 
comme un meurtre mais sans la protection symbolique du rite et de 
la divinité. Jadis, un dieu exigeait qu’on lui sacriĕ ât du vivant – un 
dieu, vraiment? Donc on n’y était pour rien : il en assumait toute la 
responsabilité, selon la construction complexe du sacriĕ ce. Mais nous 
n’assumons pas cette alternative-là : sacriĕ er du vivant pour s’en nourrir 
et donc tuer pour vivre. La solution par défaut consiste aujourd’hui 
un déni puissamment construit, qui dissocie radicalement le monde 
prétendument naturel, dont le spectacle télévisuel reconduit terroirs 
et traditions, et le monde invisiblement mais réellement artiĕ cialisé de 
l’élevage et de l’abattage, dont la pensée nous fait, à bon droit, horreur. 
Au-delà du spectacle fantasmatique et peut-être parfois réel, qui donne 
à voir le bœuf brouter encore et toujours son herbe sous un soleil riant, 
il y a encore çà et là de l’’élevage indépendant, qui résiste, malgré que les 
cautions symboliques du divin aient tout bonnement disparu.

Taty Lauwers assume crânement le bœuf à l’ancienne. Je lui donne 
raison. Toute une civilisation devrait se réformer autour de ces usages 
d’un ancien temps et dont l’ancienneté ne devrait pas constituer l’article 
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d’une excommunication intégriste, ambiance cancel culture. Ce qu’il y a 
d’ancien sous cet horizon-là, c’est la proximité, le contact, la toute petite 
échelle (celle qui est dite « humaine »), l’artisanat, le souci, l’organisation 
de la vie selon le cycle des saisons, la temporalité de notre corps qui 
retrouverait là, par mimétisme, quelque chose du rythme des saisons. 
Bref la multitude insubsumable des identités plurielles qui vivent 
ensemble et forment un communauté sur base de leurs diff érences 
plutôt que la masse des atomes identiques entre eux, comme les maillons 
d’une chaîne ou les rouages que Charlot boulonne à tout-va dans les 
Temps modernes. Crânement, ai-je dit, parce qu’elle laisse intact le cœur 
de ce qui angoisse, à savoir la mort du bœuf, qui est la condition de 
notre vivant, jusqu’à un certain point, lui-même, raisonnable, raisonné, 
repensé… C’est qu’il s’agit de porter cette angoisse-là, consubstantielle 
au dur métier d’être humain, au lieu de tenter de le faire disparaître, soit 
par le déni massivisé de l’industrie – bouff ez, bouff ez… – soit par le geste 
symétrique du « plus jamais, je ne mangerai de viande ! ».

La vie du bœuf et la nôtre communiquent par un réseau d’une inĕ nie 
complexité qui s’étend bien au-delà du steak et de son « consommateur ». 
Ce qu’il devient annonce ce que nous deviendrons. Notre déni de 
la mort fait notre mort, d’abord spirituelle, ensuite existentielle et 
enfin toute bête : physique. Azraël, monde désert et radicalement 
sauvage, inhospitalier aux humains bariolés que nous sommes 
encore pour quelque temps, c’est aujourd’hui le monde-machine de 
l’industrialisation à tout crin, dont le sang est de l’argent virtualisé à 
l’extrême, et qui depuis les Lumières, produit sa propre électricité et 
s’anime de sa propre spiritualité, ni-vivante, ni-morte, que la vogue des 
zombies et des morts-vivants restitue sur nos écrans géants qui fait de 
nous autant de fourmis. « Toi aussi, tu peux devenir un zombie et faire 
peur, au lieu d’avoir peur ! » L’angoisse, d’être à ce point niée, fait boule 
et nous revient dans la poire. 

Nous faisons encore et toujours tout « à l’ancienne » et j’y insiste, 
au-delà de la question de notre alimentation. « À l’ancienne », c’est 
ce geste qui cherche un émissaire, et qui le trouve toujours parce que 
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toujours il l’aura inventé, un bouc émissaire, un coupable-tout-trouvé, 
un « c’est la faute à… ». Rien de plus ancien, de plus traditionnel même 
que cette expression d’une haine archaïque dont le fonctionnement 
est celui de l’orage et de la foudre. Avec les angoisses alimentaires du 
monde contemporain, un coupable, c’est ce qu’il nous faut, c’est-à-dire 
quelque chose de mangeable et immangeable à la fois – comme un bouc 
en fait, dont la viande schlingue de manière impossible, même cuite à 
point – dont on dira : « c’est lui, c’est lui, à mort l’aff reux »… L’immortel 
mort-vivant – tel que l’humain veut se voir sur les miroirs géants du 
monde-machine – désigne alors d’un doigt pharmacologique ce qui est 
vivant et donc mortel. Il peut mourir, lui, le bœuf, et donc qu’il meure : 
c’est sa faute. Place à la bouff e imprimée en trois D. Coup double : ce 
n’est pas le bœuf émissaire qu’on a tué, c’est la mort elle-même. Et la vie 
aussi, malheureusement.

Être vraiment vivant, c’est se savoir vraiment mortel, et c’est donc 
accepter de n’en rien savoir. S’il est quelque chose qui échappe à tout 
savoir, surtout scientiĕ que, économique, politique, c’est bien la mort. Le 
trou, le trou noir mais qu’on a recouvert d’un drap sur lequel est peint 
un trou. C’est ainsi qu’on voit la mort à foison dans ce monde de ĕ ctions 
télévisuelles dont tout un chacun s’abreuve inconsidérément dans nos 
grandes villes. Nous nous la consommons en quantités industrielles 
comme autant de simulacres, la structure sacriĕ cielle ayant muté en 
intrigue policière. 

Nous cherchons le coupable à la suite du policier, lequel trouve 
toujours, juste après la dernière pause publicitaire. De l’émissaire en 
veux-tu en voilà ! Là, avec la bouff e, pas d’enquête, on ne cherche plus : 
le problème, c’est le bœuf vivant. Sûrement. C’est lui qui a fait le coup ! 
Pas nous en tout cas ! Qu’on le tue donc et avec lui tous nos soucis ! En 
fait, l’industrie n’a pas besoin du bœuf dont la vie serait comme la nôtre, 
quelque chose d’unique, d’exceptionnel et pourtant fugace, dérisoire. 
L’industrie tue sans eff roi : c’est un moment technique, comme un autre, 
rien de plus. L’industrie peut donc ĕ nir par tuer la mort elle-même 
et tout bientôt nous imprimer de la viandoche indéterminée, livrée 
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en rubans, en plaques, en petits pavés… Nous ne mangerions que du 
mort-vivant, comme si cela nous épargnait de mourir un jour, nous qui 
refusons de vivre.

Et justement ce qui fait écrire Taty Lauwers, cette maniaque exigence 
de vivre pour de vrai et de se battre contre l’une ou l’autre pathologies, 
naturelles ou artiĕ cielles. Son tour de force aura été, je m’en souviens 
encore, de se sortir jadis d’une impasse de santé, dont le secret jusque-
là invisible était une alimentation postmoderne, qu’on engloutit en 
zombie, en lisant ses mails, pour le dire d’une image. Elle l’a compris, elle 
a cherché, étudié and the rest is history ! C’est la posture fondamentale 
de Taty, et sur vingt-cinq ans, elle n’en a jamais bougé, tout compte fait : 
accepter la vie avec tout ce qu’elle a, y compris ce à quoi on ne veut pas 
penser. Elle arrête le bœuf d’un geste, le « bœuf, ami du laboureur » 
(Hésiode) et elle le dés-émissarise. S’il passait de l’autre côté, là où il lui 
fallait se perdre dans un désert-machine, c’est nous, en fait, qui nous y 
verrions expédiés. Parce que le bœuf, c’est nous aussi…

Frank Pierobon, août 2021


