PosTFACE DE FRANK PIEROBON

D’abord une petite glose sur ce titre, énigmatique et par conséquent
attrayant : le bouc émissaire, dont ce titre de boeuf émissaire est le
décalque évident, est tout d'abord immangeable et ensuite, dans le
rite du Lévitique, sort sain et sauf du processus qui le charge de toutes
les « iniquités » du bon peuple avant qu’il sen aille se perdre dans le
désert d’Azraél et qu’il sen décharge en quelque maniére. Deux gestes
en un, par conséquent : le chargement de « tout ce qui ne va pas » sur
un animal qui nen peut rien, et ce mystérieux désert ot la béte pénetre
volontiers, comme si elle revenait a la maison. Cest que la sauvagerie
male et intempestive du bouc en fait une béte a peu prés incontrolable,
une béte bestiale, pour tout dire, qui résiste a la domestication ; cest
qu’il ressemble en cela a 'antique sauvagerie du désert inhospitalier,
avec cette nuance de maléfique et démoniaque que dit le nom Azraél et
dont on ne sait pas s'il désigne un lieu ou s’il nomme un esprit forcément
méchant puisqu’il est sauvage. Et nommer, cest appeler...

Petite cuisine poétique et linguistique que je déconstruis rapidos
rassurez-vous — je sais bien que nous sommes tous des gens pressés
a qui la lenteur des cuissons doctes pése un peu. Oui doncques, je
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vais touiller plus vite... Le désert d’Azraél, cest notre monde a nous,
aujourd’hui. Il nest pas méme sauvage, cest-a-dire vital, incontrolable
et intempestif, dans le trop et le trop peu, comme la masculinité toxique
du bouc. Sa sauvagerie a lui est en fait l'aspect que nous donnons a
ce qui aujourd’hui nest plus qu'un monde-machine, nobéissant qu’a
son propre daimon, son propre « esprit ». La machine, cest un ¢a plus
fort que tout ! Entretemps, le beeuf, cest un vestige archaique, dans la
mesure ot la machine nlest ni vivante, ni morte, et que le beeuf, cest du
vivant — et donc ¢a meurt — et cest de la chair - et donc ¢a nourrit. Ca
nous nourrit et pour accepter cela, il faut déglutir rapidement et penser
a autre chose : parce qu’il nous faut tuer et que cette idée nous terrifie.
Telle est la terreur, que nous ne voulons jamais regarder en face et voir
pour ce quelle est. Chomme qui se veut bon, ne peut se représenter en
train de tuer le beeuf, 8 moins qu'un dieu 'y contraigne - cest sa bonne
excuse ! — et s’il se découvre déserté de toute caution divine, cest qu'il
est le mal et que I'animal est devenu le bien en soi.

Mais le boeuf nest jamais autre chose qu'une promesse de taureau
tuée dans lceuf : on l'a castré trés tot. On la castré pour que sa viande
soit mangeable, car nous avons le palais délicat. Le beeuf est donc, a la
fois, ce que nous sommes — entre lobotomisation docile et sexualité
sublimée en un troisiéme age qui aurait commencé trés tot — et ce que
nous refusons détre, obscurément. Le choix semble sétre rétréci a une
alternative du diable entre 'horreur et le vide, ou plutot entre, d’'une
part, ce que la vie a de plus sanglant et de plus sauvage, de fascinant et
de terrifiant et pour laquelle nous navons plus de nom, et d’autre part la
machine, tranquille, propre, « technique », mais qui ne répond jamais &
aucune de nos questions : la Sphinge est désormais une machine. Elle
nen tue pas moins. Mais elle ne peut tuer que ce qui est vivant. Il ne
reste que nous, en fait. Nous les simples mortels.

Le beeuf, cest une histoire de vie et de mort, de sa vie et de notre vie
puisque nous nous alimentons de sa chair et de sa mort, alaquelle nous
refusons de penser pour qu'il nous soit possible de manger de la viande.
Ce probléme-1a est aussi vieux que 'humanité elle-méme, qui, parmi
les animaux, est la premiére espéce a se poser des questions. Car nous
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sommes omnivores et donc un peu carnivores. Question de santé, on est
fait comme ¢a, et nos chiens et chats aussi... Mais ce probléme-1a que
les antiques sacrifices, dampleur industrielle mais de pratique disons
artisanale, supposait les constructions symboliques d’une divinité plus
magique que religieuse, qu’il fallait tchatcher... Mais aujourd’hui, va-t-
en tchatcher la machine !

Limportance, a mes yeux, du livre de Taty Lauwers, est de mettre le
doigt sur la couture invisible — ou rendue invisible par 'industrie — entre
le beeuf a I'ancienne et le beeuf soumis a une industrialisation extréme.
A Tancienne, parce que nous restons viscéralement des étres humains a
lancienne, cest-a-dire tchatcheurs, tricheurs, mégotant, jouant double-
jeu, faussement rusés, et, comme si cétait la un progres, devenus avec
le temps des virtuoses du déni. Il n’y a pas de place pour nous, les étres
humains, dans 'industrialisation extréme.

Clest 1a notre angoisse, un angoisse généralisée qui nest aucunement
absente de ce beeuf émissaire. Une « alternative du diable » surgit
désormais, des lors que nous devons assumer ce que nous percevons
comme un meurtre mais sans la protection symbolique du rite et de
la divinité. Jadis, un dieu exigeait quon lui sacrifidt du vivant - un
dieu, vraiment? Donc on n'y était pour rien : il en assumait toute la
responsabilité, selon la construction complexe du sacrifice. Mais nous
nassumons pas cette alternative-1a : sacrifier du vivant pour sen nourrir
et donc tuer pour vivre. La solution par défaut consiste aujourd’hui
un déni puissamment construit, qui dissocie radicalement le monde
prétendument naturel, dont le spectacle télévisuel reconduit terroirs
et traditions, et le monde invisiblement mais réellement artificialisé de
lélevage et de l'abattage, dont la pensée nous fait, a bon droit, horreur.
Au-dela du spectacle fantasmatique et peut-étre parfois réel, qui donne
a voir le beeuf brouter encore et toujours son herbe sous un soleil riant,
il y aencore ¢a etla de"élevage indépendant, qui résiste, malgré que les
cautions symboliques du divin aient tout bonnement disparu.

Taty Lauwers assume cranement le boeuf a l'ancienne. Je lui donne
raison. Toute une civilisation devrait se réformer autour de ces usages
d’un ancien temps et dont l'ancienneté ne devrait pas constituer l'article
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d’une excommunication intégriste, ambiance cancel culture. Ce quily a
d'ancien sous cet horizon-la, cest la proximité, le contact, la toute petite
échelle (celle qui est dite « humaine »), lartisanat, le souci, lorganisation
de la vie selon le cycle des saisons, la temporalité de notre corps qui
retrouverait 1, par mimétisme, quelque chose du rythme des saisons.
Bref la multitude insubsumable des identités plurielles qui vivent
ensemble et forment un communauté sur base de leurs différences
plutdt que la masse des atomes identiques entre eux, comme les maillons
d’une chaine ou les rouages que Charlot boulonne a tout-va dans les
Temps modernes. Cranement, ai-je dit, parce quelle laisse intact le coeur
de ce qui angoisse, a savoir la mort du beeuf, qui est la condition de
notre vivant, jusqu’a un certain point, lui-méme, raisonnable, raisonné,
repensé... Cest qu’il sagit de porter cette angoisse-la, consubstantielle
au dur métier détre humain, au lieu de tenter de le faire disparaitre, soit
par le déni massivisé de 'industrie - bouffez, bouffez... - soit par le geste
symétrique du « plus jamais, je ne mangerai de viande ! ».

La vie du beeuf et la n6tre communiquent par un réseau d’une infinie
complexité qui sétend bien au-dela du steak et de son « consommateur ».
Ce qu’il devient annonce ce que nous deviendrons. Notre déni de
la mort fait notre mort, d’abord spirituelle, ensuite existentielle et
enfin toute béte : physique. Azraél, monde désert et radicalement
sauvage, inhospitalier aux humains bariolés que nous sommes
encore pour quelque temps, cest aujourdhui le monde-machine de
I'industrialisation a tout crin, dont le sang est de l'argent virtualisé a
lextréme, et qui depuis les Lumiéres, produit sa propre électricité et
sanime de sa propre spiritualité, ni-vivante, ni-morte, que la vogue des
zombies et des morts-vivants restitue sur nos écrans géants qui fait de
nous autant de fourmis. « Toi aussi, tu peux devenir un zombie et faire
peur, au lieu davoir peur ! » Langoisse, détre a ce point niée, fait boule
et nous revient dans la poire.

Nous faisons encore et toujours tout « a lancienne » et jy insiste,
au-dela de la question de notre alimentation. « A l'ancienne », cest
ce geste qui cherche un émissaire, et qui le trouve toujours parce que
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toujours il 'aura inventé, un bouc émissaire, un coupable-tout-trouvé,
un « cest la faute d... ». Rien de plus ancien, de plus traditionnel méme
que cette expression d’'une haine archaique dont le fonctionnement
est celui de lorage et de la foudre. Avec les angoisses alimentaires du
monde contemporain, un coupable, cest ce qu’il nous faut, cest-a-dire
quelque chose de mangeable et immangeable a la fois - comme un bouc
en fait, dont la viande schlingue de maniére impossible, méme cuite a
point — dont on dira : « cest lui, cest lui, a mort laffreux »... Limmortel
mort-vivant - tel que ’humain veut se voir sur les miroirs géants du
monde-machine - désigne alors d’'un doigt pharmacologique ce qui est
vivant et donc mortel. Il peut mourir, lui, le boeuf, et donc qu’il meure :
cest sa faute. Place a la bouffe imprimée en trois D. Coup double : ce
nest pas le beeuf émissaire quon a tué, cest la mort elle-méme. Et la vie
aussi, malheureusement.

Etre vraiment vivant, cest se savoir vraiment mortel, et cest donc
accepter de nen rien savoir. S’il est quelque chose qui échappe a tout
savoir, surtout scientifique, économique, politique, cest bien la mort. Le
trou, le trou noir mais quon a recouvert d’'un drap sur lequel est peint
un trou. Clest ainsi quon voit la mort a foison dans ce monde de fictions
télévisuelles dont tout un chacun sabreuve inconsidérément dans nos
grandes villes. Nous nous la consommons en quantités industrielles
comme autant de simulacres, la structure sacrificielle ayant muté en
intrigue policiére.

Nous cherchons le coupable a la suite du policier, lequel trouve
toujours, juste apres la derniere pause publicitaire. De [émissaire en
veux-tu en voila ! La, avec la bouffe, pas denquéte, on ne cherche plus :
le probléme, cest le beeuf vivant. Stirement. Cest lui qui a fait le coup !
Pas nous en tout cas ! Quon le tue donc et avec lui tous nos soucis ! En
fait, 'industrie n'a pas besoin du beeuf dont la vie serait comme la notre,
quelque chose d’'unique, dexceptionnel et pourtant fugace, dérisoire.
Lindustrie tue sans effroi : cest un moment technique, comme un autre,
rien de plus. Lindustrie peut donc finir par tuer la mort elle-méme
et tout bientdt nous imprimer de la viandoche indéterminée, livrée
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en rubans, en plaques, en petits pavés... Nous ne mangerions que du
mort-vivant, comme si cela nous épargnait de mourir un jour, nous qui
refusons de vivre.

Et justement ce qui fait écrire Taty Lauwers, cette maniaque exigence
de vivre pour de vrai et de se battre contre I'une ou l'autre pathologies,
naturelles ou artificielles. Son tour de force aura été, je men souviens
encore, de se sortir jadis d'une impasse de santé, dont le secret jusque-
la invisible était une alimentation postmoderne, quon engloutit en
zombie, en lisant ses mails, pour le dire d'une image. Elle I'a compris, elle
a cherché, étudié and the rest is history ! Cest la posture fondamentale
de Taty, et sur vingt-cing ans, elle nen a jamais bougé, tout compte fait :
accepter la vie avec tout ce quelle a, y compris ce a quoi on ne veut pas
penser. Elle arréte le boeuf d’'un geste, le « beeuf, ami du laboureur »
(Hésiode) et elle le dés-émissarise. S'il passait de lautre coté, la ou il lui
fallait se perdre dans un désert-machine, cest nous, en fait, qui nous y
verrions expédiés. Parce que le beeuf, cest nous aussi...

Frank Pierobon, aott 2021
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